品尝过年的仪式感

当时光迈过小年，一种渐浓的喜气与热闹萦绕在耳边身畔，春节进入了序章。

近日，商店、超市里人头攒动，菜市场、年货展更是熙熙攘攘；电商平台办起了“年货节”，准备过年的期盼已经在购物车里囤了起来……线上线下，置办年货酝酿着新年到来的最初仪式感，年味也像开水的热气一样直冒出来，弥散开一家人围炉夜话、守岁祈福的憧憬。

穿越岁月的经纬，不同时代的人们置办的年货不尽相同。笔者童年记忆中的年货，还是凭票供应的。囤些姜糖、荔枝干、桂圆干、猪肉等，过年终于可以“放肆”地吃一回，考试考好了还有新衣服。对照那时的“计划”“短缺”，今天简直是“换了人间”。纵览年货的变迁，从上世纪80年代的吃好穿新，到90年代偏爱电子年货，再到21世纪个性化、定制化年货成新潮，可谓“日日月月俗相近，岁岁年年味相异”。

与此同时，置办年货的方式也更加便利高效。过去家里人办年货最痛苦的是结账排队，拉年货最烦心的是路上堵车，囤年货最担心的是到除夕不新鲜了，而今移动支付、快递到家，可以随时按需购买。另一方面，商家也推陈出新，在各大直播平台上，“村红”“网红”正铆足干劲儿，通过视频将消费者带到田间地头……可以说，以物流业全域铺展、科技与生活融合、商业模式创新为特征的蒸蒸日上的新业态，正推动着供给侧的商品与服务双升级，不断满足人们对美好生活的向往。

然而，再丰富的年货，也代替不了推门进家的那一句“我回来了”。有人说，把自己打包带回家，就是给家人最好的“年货”；但也有人患上返乡焦虑症，被“考了第几名”“赚多少钱”“买房了吗”“对象谈了吗”等“春节式拷问”拖慢了回家的脚步……也许，小小心房装不下这么多现实，但正像寒冷冬日挡不住滚滚春潮一样，春节里最深沉的呼唤是回家，最动人的交响是团圆。为心情的小屋置办点“纯粹”，或许就可以让这个年从里到外涌动欢乐祥和的味道。

年货沉甸甸，压实了幸福。在这个崭新的时代，最激荡人心的“年货”莫过于新时代赋予我们对更加美好生活无穷无尽的向往，莫过于家人团聚在一起分享各自奋斗的感悟和梦想。听，岁末的喜悦，在千家万户跳跃，弹奏着春节的乐章。

《 人民日报 》（ 2018年02月14日 06 版）